"Мужское, женское" (1966)

Годар нашей памяти

"Мужское, женское" был первым увиденным мною фильмом Жан-Люка Годара. 5 лет назад я купил диск "Другого кино" в подарок университетскому товарищу на его сорокалетие. Заодно и себе сделал копию. Как говорится, совместил приятное с полезным. Но, как ни странно, фильм вызвал не новые эмоции, а разбудил старые воспоминания о студенческой жизни конца 80-х - начала 90-х.

В заброшенном буфете нашего общежития афганец Шафи (не ветеран, а выходец из Афганистана, высокий, худощавый парень, чем-то похожий на симпсоновского Апу) открыл кафе. До сих пор помню жар мангала с песком и аромат готовившегося на нем кофе. Там я познакомился со студентами-историками, однокурсниками моей подружки. Они были на два курса младше, а с учетом моих двух лет армии я казался себе дядькой преклонных лет. В моей компании они чувствовали себя скованно.

Окна нашего общежития выходили прямо на проезжую часть, по которой с утра до вечера громыхали грузовики. Но больше всего раздражало завывание в 6 утра троллейбусов, набиравших скорость с соседней остановки.

Помню запотевшие окна общаги промозглым октябрьским утром. Зашел к О., но он еще дрыхнет после вчерашней пьянки. Беру с книжной полки Шестова "Кьеркегард и экзистенциальная философия", сажусь читать. Через час он просыпается, близоруко морщится, одевает очки, невнятно бурчит "А, привет" и идет ставить чайник для кофе.

По выходным Шафи устраивал дискотеки в фойе общежития. Он приносил колонки С90 и самодельную светомузыку. К десяти часам протолкаться к выходу через толпу танцующих было уже не так просто. Однажды во время дискотеки я краем глаза заметил двух стоящих в стороне девушек, внешний вид и выражение лиц которых безошибочно указывали на род их занятий. Богатые малийские студенты регулярно приводили в общагу девочек по вызову. Вдруг по лицу одной из них промелькнуло отражение царившего вокруг беспечного веселья. Я ее пригласил на следующий медленный танец. Она, смутившись, отказала. Через пять минут спустились малийцы и они уехали.

Осенью 89-го на деньги, заработанные в стройотряде, я купил проигрыватель "Сонет". Тогда уже выпускались пластинки на любой вкус. Еще весной появился двойной альбом Гринпис "Breakthrough". Во время турпоездки нашего отделения в Польшу я купил пластинки Джорджа Майкла и Pet Shop Boys. Но мне не повезло. Я оставил пластинки на подоконнике номера гостиницы и сквозняком их сдуло на батарею центрального отопления. Польские батареи оказались не в пример горячее советских и дорожки на пластинках просто расплавились. После обеда ко мне зашли мои товарищи по стройотряду. Они как раз разглядывали расплавленные дорожки, когда в номер зашел наш общий знакомый. Вдруг один из братьев по лопате со словами "Достали твои пластинки" запустил ее под кровать. Второй тут же подыграл, отправив свою пластинку следом. Я с растерянной улыбкой промямлил "Ребята, что вы делаете?!". Наш общий знакомый выбежал из номера с выражением кафкианского ужаса на лице. Это был тот самый университетский товарищ, которому я подарил на сорокалетие диск Годара. А пластинки на следующий день я купил снова.

В те времена классическую музыку я слушал не часто. Но был среди моих знакомых один ленинградец, регулярно пытавший своих соседей по комнате операми Вагнера. Считая, видимо, что Вагнера не достаточно, он читал вслух стихи на немецком языке. Состав их комнаты, надо сказать, был на редкость колоритным: флегматик из Кишинева, сангвик из Речицы и два холерика из Ленинграда и Днепропетровска. Это были те самые однокурсники моей подружки, с которыми я познакомился в кафе Шафи. Ленинградец приложил не мало усилий, чтобы переселиться в более спокойную комнату. Завернувшись однажды в простыню, он произнес в адрес своих соседей по комнате фразу, ставшую крылатой: "Плебс е**нулся!". В конце концов ему удалось выбить ордер в двухместную комнату. Сосед появлялся редко, поэтому он чувствовал себя полным хозяином на своих квадратных метрах. Я как-то с его старыми соседями по комнате зашел к нему в гости. Когда через пару часов мы собрались уходить, он воскликнул "Оставайтесь, мужички! Посидим, поп**дим!". Эта фраза тоже стала крылатой.

Отношения в общежитии складывались не только с подружкой, но каким-то образом и с ее соседками по комнате. Тоже самое можно сказать о подружках соседей по комнате. Эти теплые чувства сохраняются даже спустя много лет.

Подружка, благодаря которой я познакомился с ребятами с исторического, была очень красивой. Она даже стала мисс университета через пару лет после того, как меня "бортанула". Как раз тогда я начал по-настоящему дружить с ее однокурсниками, потому что до этого кое-кто из них ее ко мне ревновал.

Может быть в этом и состоит магия фильмов Годара - покадровое проникновение в материю нашей жизни, вплетение спешащих мимо прохожих в ткань киношедевра.