1979

Два месяца назад в "Советском пациенте" мной были упомянуты снятые в 1979 году "Осенний марафон" и "Отпуск в сентябре". Уже тогда на память пришел созданный в том же году "Сталкер" Тарковского. А на днях я узнал, что "Тот самый Мюнхгаузен" того же года выпуска. Объединяющий четыре фильма год вызвал желание поискать еще что-то общее в этих картинах. Задача кажется невыполнимой, так как первые два рассказывают о современниках авторов, а вторые относятся то ли к жанру сказки, то ли фантастики. Но давайте рассмотрим их по порядку.

"Осенний марафон", режиссер Георгий Данелия, автор сценария Александр Володин. Уже в "Советском пациенте" упоминался фильм Данелия "Я шагаю по Москве" (1963) и пьеса Володина "Пять вечеров" (1959). Никита Михалков, сыгравший главного героя в "Я шагаю по Москве", в 1978 году экранизировал пьесу Володина. Премьера состоялась в июне 1979 года.

" Он был один, который повел себя как мужчина. А нас в группе было 20 человек... Он был единственный, который сказал подлецу, что он подлец; который сказал негодяю, что он негодяй. А мы все стояли рядом. Потом ему предложили восстановится. Он отказался и уехал. Стал работать шофером на самых тяжелых трассах. И никогда об этом не жалел. И вообще я ему в жизни завидую, потому что он хозяин своей судьбы."


"Если я не ошибаюсь, вам взбрело в голову, что я неудачник. Я лично этого не нахожу."


Через 20 лет Володин пишет сценарий об одном из тех 19 молчащих, упомянутых героем Александра Адабашьяна.

"Здорово, Бузыкин."

В конце фильма кажется, что герой Басилашвили взял, наконец, судьбу в свои руки. Но нет, увы, не получилось. Поэтому "Осенний марафон" не просто комедия, а трагикомедия. Поступки героев нелепые и смешные, но смеяться почему-то не хочется. Потому что смешны и нелепы не только поступки, но вся жизнь главных героев, лишенных способности стоять на своем. В "Советском пациенте" я писал, что Алексей Карамазов Андрея Мягкова превратился в Лукашина. На смену Ильину из "Пяти вечеров" пришел Бузыкин из "Осеннего марафона".

    "Отпуск в сентябре", режиссер Виталий Мельников, по пьесе Александра Вампилова "Утиная охота"(1968).

"Утиная охота" - вторая пьеса Вампилова, экранизированная Мельниковым. Первой была "Старший сын" в 1975 году. (Кроме этих двух экранизаций мне еще нравится "Ксения, любимая жена Федора" (1974), которому стилистически близок фильм Муратовой "Познавая белый свет" (1978).) Внешне Зилов не похож на безвольного Бузыкина, но по сути их поступки ничем не отличаются. Оба постоянно врут, изворачиваются, изменяют женам. Оба в конце срываются и начинают рубить окружающим правду-матку. Оба в итоге возвращаются к статус кво. Но ложь и лицемерие не являются личными качествами героев. Это правила игры, навязанные им обществом. Если ты не готов как Ильин работать шофером на крайнем Севере, будь любезен их соблюдать. И вот наступает в жизни момент, когда они как чеховский герой понимают, что могли бы стать Шопенгауэром. Это даже не понимание, а чувство напрасно истраченной жизни. В 1968 году Вампилову был 31 год, в 1972-м он утонул в перевернувшейся на Байкале лодке.

    "Сталкер", режиссер Андрей Тарковский, авторы сценария братья Стругацкие. Сюжет фильма никак не связан с советской реальностью конца семидесятых. Зона, пришельцы, ловушки. И при этом Писатель и Профессор - вполне земные, легко узнаваемые персонажи. Их личные драмы, побудившие отправится в Зону, близки и понятны советской интеллигенции эпохи развитого социализма.

"Я думал переделать их, а переделали меня по своему образу и подобию."


Эта реплика героя Анатолия Солоницына очень точно описывает чувство разочарования "шестидесятников" . Идеалы и надежды похоронены, остались ложь и лицемерие как необходимые атрибуты советской повседневности. И главные герои фильма, также как герои двух предыдущих, в последний момент отказываются что-либо менять. Привычная вонь окружающей их действительности оказывается им ближе непостижимого счастья, ждущего их в комнате.

"Тот самый Мюнхгаузен", режиссер Марк Захаров, автор сценария Григорий Горин. Здесь не требуется большого воображения, чтобы провести параллель между отречением Мюнхгаузена и концом "оттепели".

"- Вы можете хотя бы ради семьи признать, что сегодня именно тот день который указан в календаре?
- Как это можно?
- Да можно, дорогой, ну можно. Вы не лучше других. Да скажу вам откровенно - меня тоже многое не устраивает. Я тоже со многим не согласен. Да-да, в частности, я не в восторге от нашего календаря. И не первый год. Но я не позволяю себе срывы. Для этого тоже нужно уметь выбрать время.
- Но я же сказал правду.
- Да черт с ней, с правдой. Иногда нужно и соврать. Понимаете, соврать. О, господи, такие очевидные вещи мне приходится объяснять барону Мюнхгаузену. "

Садовник Мюллер легко вписывается в ряд вышеперечисленных героев.

И вдруг в сюжете происходит по-настоящему сказочный поворот - главный герой восстает против системы. Я не могу понять одного: как советские цензоры, положившие на полки десятки, если не сотни, снятых во время "оттепели" фильмов, прошляпили такую крамолу? Возможно с ними сыграла злую шутку дихотомия советского сознания, когда при полной затравленности внутренней оппозиции воспевались любые восстания и революции за пределами страны. Лично для меня именно этот фильм стал путеводной звездой и никакие "Формулы любви" уже ничего не могли изменить.

Продолжение