1979 (2)

Два с половиной года назад я написал текст под названием «1979», посвященный снятым в тот год советским фильмам. С тех пор у меня набрался еще один список картин с той же датой выпуска. Хороший повод оглянуться назад и присмотреться к кинообразам, отразившим приметы ушедшей эпохи. Ведь даже искаженное отражение дает пищу для размышлений, так как способ искажения и его продукт тоже могут о многом рассказать.

Начнем с телевизионного фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». События экранизированного романа братьев Вайнеров «Эра милосердия» разворачиваются в послевоенной Москве. Кажется, в нем нет ничего такого, что могло бы рассказать нам об СССР конца семидесятых. На самом деле имена исполнителей главных ролей уже о многом говорят. Роль Жеглова, которому в романе 25 лет, исполняет сорокалетний Высоцкий. Вместо зарвавшегося молодого следователя мы видим умудренного опытом оперативника с харизмой мегапопулярного барда. Шарапов-Конкин-Корчагин на его фоне выглядит вчерашним школьником, лепечущим о каких-то вычитанных в книжках принципах. Глядя на него, кажется, что он воевал именно на той войне, какой ее показывали в советских фильмах. Невозможно поверить, что этот жизнерадостный щенок смотрел смерти в лицо и терял своих товарищей. Только в последнем эпизоде можно говорить об игре на равных. В целом же идея фильма благодаря исполнителям главных ролей смещается в противоположную сторону. Торжествует правда Жеглова: «милосердие – поповское слово».

«Москва слезам не верит» - еще один снятый в 1979 году фильм, где главные герои не похожи на своих прототипов. Алексей Баталов, несмотря на свою интеллигентную внешность, прославился исполнением ролей простых советских тружеников. Даже его физик Гусев в «Девять дней одного года» - выходец из рабоче-крестьянской семьи. Задачей героев Баталова было, с одной стороны, польстить «гегемону», с другой, служить для него примером, образцом. В этом фильме слесарь Гоша выступает антиподом «гнилого интеллигента» Родиона, хотя в манерах ничем ему не уступает. Еще на закате «оттепели», в конце 60-х начали снимать фильмы, в которых демонстрировалось моральное превосходство советских пролетариев над мелкобуржуазными элементами. Но не так просто изобразить это превосходство, не искажая первоисточник. Поэтому роль слесаря в фильме исполняет актер, недавно сыгравший князя Трубецкого в «Звезде пленительного счастья».

Образ главной героини вызывает не меньший интерес. По всем параметрам он является положительным. Но как я уже писал пару лет назад в «Советском пациенте», положительность героев советских фильмов периода развитого застоя никак не коррелировала с их поступками. История жизни крепкого советского хозяйственника Екатерины Александровны Тихомировой показана с ее точки зрения, поэтому многие нелицеприятные детали  остаются для зрителей в тени. Вот, например, эпизод с квартирой в сталинской высотке, где ее подруга устроила вечеринку. Героиня Алентовой выглядит в этой истории покорной овцой, идущей на поводу у героини Муравьевой. Но ведь директором фабрики стала Тихомирова, а не Свиридова. Как человек, так легко поддающийся влиянию своих подруг, мог добиться таких карьерных высот? Ответ: никак. Единственный логичный вывод: наивность главной героини – фантазия Владимира Меньшова. Затем героиня Алентовой, оставаясь в образе дочки высокопоставленного чиновника, отправляется в постель с москвичом-интеллигентом. И тут зритель опять не замечает ничего необычного. Давайте сделаем рокировку и представим, что врет не девушка, а парень. Довольно избитый сюжет и отношение к такому поведению у зрителей вполне однозначное. Потом мы должны поверить, что у главной героини не было никаких задних мыслей, и она не пыталась получить московскую прописку, «прижав пузом к стенке» своего ухажера. От слишком многого приходится абстрагироваться, чтобы поверить в правдоподобность такого сюжета. Популярность фильма как раз служит доказательством развитости абстрактного мышления у советского кинозрителя.

Затем мы видим, как уже всего добившаяся в жизни героиня крутит роман с женатым мужчиной. И опять ни у кого по этому поводу не возникает вопросов. Алексей Баталов, рассказывая о своем герое в «Даме с собачкой», обратил внимание на этот парадокс. Восхищаться чеховским героем женщины могут, только если представляют себя его любовницей, а не женой. И вот спустя много лет снова появляется Родион. По сюжету героиня Алентовой не рада этой встрече. Серьезно? Она – директор фабрики, а ее обидчик – оператор телевидения. Но она выше всего этого, в отличие от авторов и зрителей, которые могут позлорадствовать от души. Только вопрос: какова истинная причина злорадства? Родион представляет ту самую московскую интеллигенцию, олицетворявшую «оттепель» 60-х. Екатерина Тихомирова строила свою карьеру как раз в тот период, когда идеалы 60-х уже были растоптаны и забыты. Так же, как герой Высоцкого закатывает под асфальт идею милосердия, героиня Алентовой приговаривает «гнилую интеллигенцию» из 60-х.

Первая часть «1979» была посвящена фильмам, рассказывающим о «гнилой интеллигенции» конца 70-х – «Осенний марафон», «Отпуск в сентябре», «Сталкер». Но в том же 1979 году один из самых ярких представителей этой интеллигенции Эльдар Рязанов снял фильм, в котором показал истинное лицо героини Алентовой. Это «Гараж». Здесь мы уже видим Екатерину Тихомирову без того толстого слоя грима, намазанного Владимиром Меньшовым на ее образ. И под ним мы находим ничем неприкрытые цинизм и беспринципность. Вот истинные движущие силы ее карьеры. Конец семидесятых – эпоха господства Екатерин Тихомировых. Недолгая эпоха, как мы сейчас уже знаем.

Продолжение