"Короткие встречи" (1967)

"Оттепель", год выпуска: 1967

"Короткие встречи" Киры Муратовой - последний фильм "оттепели". Гениальность картины заключается в том, что философский контекст искусно вплетен в сюжет. Мысль не преподносится в виде готовых сентенций, а постепенно раскрывается в течении всей картины. Правильнее сказать, что сама картина мира прорисовывается эпизодом за эпизод. Хорошо знакомый современному зрителю по "Криминальному чтиву" прием перемешивания хронологии и места действия освобождает мысль от оков причинно-следственной связи пространственно-временного континуума.

Главные герои фильма одинаково воспринимают происходящее вокруг.

- Вот берет у тебя покупатель 150 граммов колбасы. Так ты ему дашь 150 или 148? Какая ему разница. Ему то от этого ничего плохого не сделается и государству никакого вреда, а тебе польза.
- От двух граммов то?
- Ты сколько то классов кончила? Семь, говоришь? А сколько человек было сегодня в нашей чайной? Семьдесят. А ну ка умнож два на семьдесят. Сколько будет? Сто сорок. Грамм. Сто сорок грамм и все твои. Нее, торговать, милая моя, надо с умом, а иначе вообще не интересно.

Ко мне приходит один тип и заявляет, что, вот, у него всегда была вода, а теперь прекратилась. Я спрашиваю: "На каком этаже ваша квартира?" Он: "На четвертом". Я развожу руками, говорю: "Проблема водоснабжения не решена еще". А он говорит: "Да, но до сих пор у меня была вода". Выясняется, что он живет в одном доме с Тихомировым. И вот. когда Тихомирова сняли, ему перестали подавать воду на четвертый этаж. Значит персонально ему подкачивали до сих пор.

Отличается их реакция на происходящее. Они по-разному отвечают на вопрос "Что делать?"

 Я тебя понимаю. У меня тоже, когда я в управлении работал, был такой начальничек. Усвоили, понимаешь, манеру Николая Второго развивать злость без волнения. Он заходится, кричит, слова глотает, а пульс спокойно бьется. И все ему безразлично. А то еще другой был, тот наоборот. Кровью наливается и так ведет разговор в мягких полутонах о футболе, о женщинах, о том, о сем; а потом как гаркнет. Я подумал-подумал, терпел-терпел, а потом "На кой мне все это сдалось?", и ушел. Теперь я вольная птица. В пределах реальности, но, все-таки, вольная.

Сразу напрашивается цитата "прислуживаться тошно." Сегодня таких как герой Высоцкого называют эскапистами. Романтике профессии геолога они предпочитают регги-романтику пляжей Таиланда или Карибского архипелага. Правда, не ясно, осталось ли у современных эскапистов чувство собственного достоинства как у Максима.

Я не хочу, чтобы меня разглядывали под микроскопом. Я не червяк. А если даже и червяк, я все равно не желаю.

Есть один кадр без слов, которым сказано больше, чем в некоторых томах литературы. Это выраженное во взгляде героини осознание того, что простым людям, ради которых она трудится, не жалея себя, наплевать на то, что она делает. Им этого не надо, они этого не оценят. Уже не раз говорилось о том, что "оттепель" - феномен, существовавший только для московской интеллигенции. На лице героини Муратовой отразилось восприятие "оттепели" обычными советскими гражданами.

Вопрос, на который ищут ответ герои фильма - как себя вести в ситуации, когда уже ясно, что светлое будущее откладывается на неопределенное время. И здесь снова напрашивается параллель с современными сторонниками "малых дел" и непримиримыми противниками сложившемуся порядку.

Мы с тобой из разных племен. Я из племени тумба-юмба, а ты из племени мики-наки. Нет, дорогая моя, мы не поймем друг друга. У вас едят людей жаренными, и у нас едят жаренными; но у нас едят с головы, а у вас с ног. В этом наше коренное разногласие. Но, правда, мы близки по духу, потому что остальные племена едят людей вареными. А есть такие дикари, которых не коснулась цивилизация, которые вообще едят людей сырыми. Но, правда, живыми уже не едят, потому что прогресс.