Поводом для создания этой статьи стал сериал Валерия Тодоровского. Даже больше чем поводом, причиной. Потому что в двух словах не объяснишь, почему так много людей "испытывают неприязнь" к, в принципе, обычному продукту современного телевидения, в том числе те, кто это телевидение никогда не смотрит. Ведь никому, например, не приходит в голову спорить до хрипоты по поводу сериала "Тайны института благородных девиц". Разве там все снято предельно достоверно, разве все соответствует эпохе, в которой разворачиваются события? Значит дело не в шкафах и тумбочках. И не в том, что люди еще помнят, как было на самом деле, потому что среди противников сериала много тех, чьи родители в то время в лучшем случае ходили под стол. Речь идет о духе времени, который подразумевается под словом "оттепель". Большую часть критики удалось бы избежать, назови Тодоровский-младший сериал по-другому. И наоборот, если бы Михаил Казаков так назвал "Покровские ворота", без скандала также не обошлось. Но, во-первых, современник и участник "оттепели" просто не посмел бы это сделать. Во-вторых, героям "Покровских ворот" на протяжении всего фильма не приходится сталкиваться с моральным выбором. Это фильм-настроение, фильм-песня, удачно поймавший ритм "Я шагаю по Москве". "Оттепель" в нем присутствует только в виде чувства свободы и оптимизма, излучаемого героями фильма. Герои настоящей "оттепели" в отличие от героев "Покровских ворот" почти всегда находятся в ситуации морального выбора. Поэтому моральный выбор можно считать фирменным знаком "оттепели" и всего, что с ней связано, в том числе фильмов, снятых в тот период. Именно несоответствие морального выбора героев сериала Валерия Тодоровского признанным стандартам и эталонам "оттепели" вызывает такую резкую реакцию отторжения. Чтобы почувствовать разницу, оглянемся назад и приглядимся к той реальности, которую в своих фильмах создавали режиссеры-шестидесятники.
"Короткие встречи" Киры Муратовой - последний фильм "оттепели". Гениальность картины заключается в том, что философский контекст искусно вплетен в сюжет. Мысль не преподносится в виде готовых сентенций, а постепенно раскрывается в течении всей картины. Правильнее сказать, что сама картина мира прорисовывается эпизодом за эпизод. Хорошо знакомый современному зрителю по "Криминальному чтиву" прием перемешивания хронологии и места действия освобождает мысль от оков причинно-следственной связи пространственно-временного континуума.
