Sveiciens Gūsam Hidinkam

Nothing personal, just business
 

Символизм

    "То, что удаляется, обращается к человеку более сущностно и, взыскуя, затребывает его глубже чем любое сущее, которое его касается и к которому он отнесен."
                Мартин Хайдеггер, "Что значит мыслить?"

    "Что имеем, не храним, потерявши, плачем"
                 русский водевиль середины XIX века

   Это радошковическая трасса возле Острошицкого городка. Летом 94-го я стоял на остановке, дожидаясь автобуса в Минск. Рядом дачницы обсуждали предстоящие президентские выборы. Меня же на тот момент волновали только социология Макса Вебера и трансцедентальная феноменология Мартина Хайдеггера. Выборы казались чем-то далеким и малосущественным. За годы Перестройки я уже привык к тому, что демократии с каждым годом становилось только больше. Она воспринималась как естественный порядок вещей, как само собой разумеющееся.
 

Ежегодная конференция INET в Торонто. Вторая часть

Первая часть

На панельной секции "Финансы и реальная экономика" во вступительном слове бывший премьер-министр Канады Пол Мартин назвал следующие цифры: при доле финансового сектора в ВВП США в 6% его доля в совокупном доходе страны выросла с 15% в 60-е годы до 45% в начале этого столетия. Участники секции показали, что роль современного финансового сектора не только не соответствует его доли в совокупном доходе, но во многом ей протеворечит. Финансы, как заметил Джозеф Стиглиц, вместо того, чтобы обслуживать экономику, превратились в ее господина.

Ежегодная конференция INET в Торонто. Первая часть

Прошло полгода с момента последней публикации, посвященной экономической теории. События в Украине уверенно заняли место главной макроэкономической составляющей в ближайшей перспективе. Сегодня тренды фондовых индексов определяют не процентная ставка Федерального резерва и не EBIDTA Майкрософт в первом квартале.

Но, как ни странно это звучит, у конференции в Торонто и украинских событий есть общий знаменатель. К нему мы будем подходить постепенно, шаг за шагом.

Мертвые немцы

    В детстве я гулял с отцом вдоль берега Плявинского водохранилища. Во время прогулок он рассказывал истории из своей жизни, в том числе и о войне. Были эти истории немногословные, не похожие на пространные воспоминания ветеранов. Вот две из них, которые я запомнил.

Первый
    "Вижу, как его каска маячит вверх-вниз. Я, прежде чем нажать на гашетку, крикнул ему "Хальт!", чтобы он посмотрел в глаза смерти."

Последние
    В 44-м его раненого вместе с товарищем немецкие солдаты вынесли из болота. Позже, после перевязки по дороге в госпиталь он увидел их трупы, лежащие в кювете. "Да, были такие герои - пленных в тылу расстреливать".
 

Защита

Два года назад мы отмечали с бывшими однокурсниками 20-летие окончания БГУ. В ресторане вдруг вспомнили историю моего ухода с защиты диплома. И тут, к своему удивлению, я узнал, что официальной причиной по-прежнему считаются "расшатавшиеся гвоздики в мансарде", как сказал один преподаватель. В октябре 92-го я зашел к нему, чтобы отказаться от предложенного гранта на учебу в Штатах. Тогда я первый раз рассказал об истинной причине, побудившей меня так поступить.

Введение в лузерологию. Часть третья

В этой части речь пойдет о тех, кто признан героем и победителем всеми, и высоколобыми интеллектуалами, и разносчиками пиццы. Разве можно назвать лузерами таких как Сергей Брин и Ларри Пейдж? И, тем не менее, именно это качество стало залогом их феноменального успеха. Будучи еще студентами Стенфорда, они разработали новый алгоритм поиска в сети интернет. Тогда же была предпринята попытка продать его преуспевающим в то время поисковым компаниям. Но все их усилия оказались безрезультатны. Брину и Пейджу так и не удалось убедить представителей компаний в преимуществах своей разработки. Сегодня мы точно знаем, насколько высокоэффективно и революционно было их изобретение. Тогда в чем же дело? А дело в том, что ребята были обыкновенными "ботанами", ничего не смыслящими в тактике продвижения своего товара и разных прочих маркетинговых штучках. Пытался вспомнить выражение, описывающее такой сорт людей, но, по-моему, лучше не скажешь: он не сумел бы продать компании Yahoo движок Google. И пришлось ребятам поступить как герой анекдота, который не выговаривал букву "р", - перетащить дохлую лошадь с Кировской на Киевскую, то есть создать свою компанию, чтобы доказать преимущества изобретения. Слава Богу, в Штатах есть люди с деньгами, которые умеют переводить бессвязный лепет "ботанов" в цифры будущих доходов. И вот сегодня мы знаем двух самых богатых в мире людей, которые могли бы как герой еще одного анекдота сказать "Если бы мы были крутыми бизнесменами, то сейчас у каждого из нас было бы по целому миллиону баксов".

Новая серия фотографий из Межигорья шокировала интернет!

Введение в лузерологию. Часть вторая

Недавно, комментируя последний фильм братьев Коэнов "Внутри Льюина Дэвиса", я сравнил его с "8 1\2" Фредерико Феллини. Жизнь как искусство, искусство жизни, жизнь искусства, искусство жить. Но что-то в этом сравнении мне показалось надуманным. Это когда Льюин Дэвис отказывается заключить контракт со студией грамзаписи через профсоюз, предпочитая получить сразу 200 долларов на руки. Для многих этот эпизод был проходной, так как требует от зрителей дополнительных знаний. Во-первых, герой фильма смог бы получать авторский гонорар с тиража. Во-вторых, записанная песня стала хитом в 50-е или 60-е. Пытаясь в течение всего фильма устроить свою жизнь, герой бездарно упускает свой шанс. Братья Коэны стремились таким образом максимально приблизиться к реальной жизни, которая мало похожа на фильм с крепко скроенным сюжетом. Но вместо меланхолического чувства осознания неисповедимости жизненного пути эпизод вызывает раздражение глупостью главного героя. В упомянутом комментарии я писал, что интеллект братьев Коэнов мешает их инстинкту художника, и что в этот раз им удалось с этим справиться. Похоже, я поторопился.

В "8 1\2" главный герой впустую тратит 80 миллионов лир на декорации космической ракеты.

Путешествие из Минска в Ригу

Из серии "Трудности перевода"
   Ровно десять лет назад я вернулся в Ригу. Ниже описанная мной поездка в сентябре 2004 года.

   В метро еще на Тракторном стали объявлять, что переход на Октябрьскую закрыт, на Пролетарской уже сказали, что первая линия не работает. Я вышел на Первомайской, надеясь доехать на трамвае, но и здесь был облом. Трамваи сгрудились возле Дома учителя и в их сторону мчались машины скорой помощи. Пришлось вместе с остальными пассажирами тащить свои сумки вверх по улице до автовокзала. По дороге попались две девушки, одна из которых при виде меня так разволновалась, что ее подруга с удивлением стала на нее посматривать. Ради этого момента стоило тащиться с сумками от Первомайской до автовокзала. И тут я понял - в Риге мне такое удовольствие не светит. Даже если на меня будут засматриваться девчонки похожие на эту, они окажутся латышками, и их интерес ко мне растает, как только они поймут, что я русский. После таких мыслей отъезд из Минска стал еще тяжелей. У входа в автобус появилась женщина лет 35, поставила сумку на землю, показала билет кондуктору и в порыве кокетства пнула сумку ногой, считая, видимо, что нагнуться и передвинуть ее будет не так эффектно. У меня тоскливо засосало под ложечкой.

Познавая белый свет

Если ты близорукий, вдаль не заглядывай. Понял?

Кирпичи

Два года назад я был на концерте Кирпичей в Re:public.

Мужское, женское. Минские хроники

Из серии "Трудности перевода"

Февраль 2011 года, встреча с представителями Всемирного Банка
   Странными казались две вещи: первая - после декабрьских событий международные организации приостановили все проекты в Беларуси, вторая - все три представителя были женщины. Речь шла о создании единого электронного реестра заложенного имущества. У меня возник вопрос: какой смысл в создании реестра без реформы всей системы? Для образности процитировал Райкина-Жванецкого "К пуговицам претензий нет". Местные бизнесмены оценили мою шутку. Представитель Всемирного Банка (по происхождению индийка, по гражданству канадка) согласилась, что единый реестр не решает всех проблем, в свою очередь сравнив свою работу с установкой стекла в дверях автомобиля. Только через пару дней до меня дошел посланный "месседж": представитель намекала на сексизм в моих высказываниях. И только сейчас до меня дошло, почему она так восприняла мои слова. Мы общались через переводчика и одобрение белорусскими бизнесменами реплики о пуговицах в ее глазах выглядело как намек заняться кройкой и шитьем.
   Осенью 2012 года я поделился этой историей с сотрудником белорусского представительства одного из подразделений Всемирного Банка, и он мне доходчиво объяснил смысл и цели проекта.

Заметки орнитолога

   Недавно прочитал статью, в которой рассказывалось о последствиях зимней подкормки птиц. В статье был сделан вывод о том, что у синиц, имеющих зимой доступ к кормушкам, здоровье слабее, чем у тех, кто такого доступа не имееет. Благодаря искусственной подкормке выживают те птицы, которые в естественных условиях были бы обречены на смерть. В данном случае интересен не только вывод орнитологов, но и место публикации статьи. А опубликована она была отнюдь не в специализированном издании. И это не случайность, так как сделанные выводы легко экстраполировать на людей. То, что в современном мире принято считать достижениями медицины, на самом деле неотвратимо ведет к деградации здоровья человека. Так, например, одним из последствий снижения детской смертности является сохранение и генетическое воспроизводство слабых, предрасположенных к болезням людей. И с каждым поколением ситуация будет только ухудшаться. Медицина в лице фармацевтических корпораций, отказавшихся от разработки новых препаратов, уже признала свое поражение в борьбе с бактериями. Такая же участь может постигнуть и другие ее направления. Сегодня очевидна необходимость переосмысления таких понятий как "здоровье" и "медицина". Но пока об этом решаются говорить только на примере синиц.
 

Еще раз о парадоксах восприятия истории

Уже трудно остановить мысль, запущенную в историческо-патриотическом направлении. Следующий вопрос о сожженной Москве. Здесь прямая ассоциация с блокадой Ленинграда. Мы все прекрасно помним картины замерзающих французских солдат осенью - зимой 1812 года.

О свободе и освобождении

   Раздутый скандал вокруг опроса по поводу блокады Ленинграда заставил задуматься о "правильном" и "неправильном" восприятии истории. Возьмем, к примеру, Отечественную войну 1812 года. Со стороны России война считается освободительной. И вот тут сразу же упираешься в вопрос: от чего армия Кутузова освобождала народ России? Чем отличались французские захватчики от российских помещиков? Внешних отличий было мало - и те, и другие общались между собой по-французски. Представим, что поход Наполеона увенчался успехом. В отличие от 1941 года, когда произошло вероломное нападение Хрена на Редьку, здесь все не так однозначно. Скорее всего французский император отменил бы крепостное право. То есть, если подходить с позиции традиционной логики исторического процесса, освободителем был не Кутузов, а Наполеон Бонапарт. Получается, что армия Кутузова защитила право российских помещиков угнетать свой народ. Мало того, получается, что сам народ поднялся на защиту этого права.
 

"Короткие встречи" (1967)

"Оттепель", год выпуска: 1967

"Короткие встречи" Киры Муратовой - последний фильм "оттепели". Гениальность картины заключается в том, что философский контекст искусно вплетен в сюжет. Мысль не преподносится в виде готовых сентенций, а постепенно раскрывается в течении всей картины. Правильнее сказать, что сама картина мира прорисовывается эпизодом за эпизод. Хорошо знакомый современному зрителю по "Криминальному чтиву" прием перемешивания хронологии и места действия освобождает мысль от оков причинно-следственной связи пространственно-временного континуума.

"Оттепель", год выпуска: 1966

"Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там за горизонтом. А теперь будущее слилось с настоящим."

"Сталкер"

    1966-й по-прежнему считается годом "оттепели", но многим становится ясно, что это действительно только "оттепель", и что она уже на исходе. Герои фильма "Июльский дождь" Марлена Хуциева в отличии от героя фильма "Иду на грозу" не надеются на лучшее.

- Я тебя поздравляю, старик, ваш доклад у Шаповалова...
- У него могут быть самые невинные интересы.
- У кого, у Шаповалова?!

"Оттепель", год выпуска: 1965

    Экранизацию романа Даниила Гранина "Иду на грозу" Сергеем Микаэляном можно считать апогеем "оттепели". Здесь появляется "сложный человек" Тулин. В предыдущих статьях делалась попытка "олитературить" кинофильмы того времени. "Иду на грозу" - литература по происхождению, так же как фильм "Если ты прав". Наверное поэтому в обоих случаях нравственные вопросы оказываются на первом плане. И, наверное, поэтому сегодня с вытеснением литературы визуальная форма становится важнее вербального содержания. Эстетика начинает доминировать над этикой. Мораль не фотогенична.

- Не мог сдержаться.
- Ну не мог, не умею.
- А может надо. Если добиваться чего-то большого в жизни, какую-то цель иметь, может надо, как говориться, уметь наступать на горло собственной песне. А?
- А, может, не надо.

"Оттепель", год выпуска: 1964

  Может возникнуть вопрос: какое отношение к "оттепели" имеет экранизация "Гамлета" Григорием Козинцевым? Ответ - прямое. Гамлет - герой шестидесятых, поднятые в пьесе вопросы - вопросы "шестидесятников". Перевод Пастернака и музыка Шостаковича - еще одно тому доказательство.

Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете себе знание моих клапанов. Вы уверены, что выжмите из меня голос моей тайны. Вы воображаете, будто мои ноты сверху донизу вам открыты... Объявите меня каким угодно инструментом. Вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя.